文／刘金明
一
陈虻，原名陈小兵，1961年出生于北京。陈虻从小热爱文学，四五岁唐诗宋词朗朗上口，初高中多才多艺。高二时，他报考北京电影学院落榜，第二年考上哈尔滨工业大学，离家前却问母亲：“学完理工科，还能学文吗？”
大学期间，他指挥的大合唱，他的大提琴独奏、配乐诗朗诵、创作编导的小话剧，屡屡为他所在的精密仪器班获得全校一等奖。
20世纪90年代初，他从哈工大光学工程专业毕业，被分配到航天工业部团委工作，并被「画了圈」，作为优秀学生重点培养。这意味着他的干部梯队格局明朗，本可以拾阶而上。可在陈虻执着的自我选择下，他实现了此生唯一一次「跳槽」——调到中央电视台。
那是浩劫过后，开化民智、解放思想的时代。仕途官场不适合他，他的思想需要平台得以自由伸展。“我特别喜欢电视。”这是陈虻毅然改行的唯一理由。于是工科背景、非科班出身的他来到了人才济济、卧虎藏龙的央视，在他的个人档案书面材料里，有这样一句直白、朴素却又充满力量的文字：由于我个人的爱好和愿望，想办法说服了我的所在单位，也说服了中央电视台。
二
他到中央电视台专题部的第一个栏目组叫《人物述林》。在同事眼里，那时的陈虻“穿着大红T恤，很瘦很健康，意气风发的模样”。
到栏目组的头三年，用他自己的话讲：“当年，我干的工作就叫‘打杂’。”主要任务是领肥皂、毛巾，拿报纸，干杂务。谁拍片子的磁带不够了，一个电话打回来，他就扛几箱磁带，买张站台票送过去。谁的钱不够了，他就负责跑邮局寄钱。
但他是有心人，即便打杂，也不忘学艺。趁卸架子的功夫，他瞅一眼取景器的构图。晚上别人休息的时候，他偷偷拿摄像机比划比划。后来渐渐试着给摄像出点主意，给导演提点结构上的建议。
机会眷顾有准备的人。陈虻值班时，领导突然给他安排紧急任务，在钓鱼台国宾馆采访哈默。他不知道哈默是谁，便在图书馆忙了一夜，酝酿出九个问题。无独有偶，采访结束后，领导又让他做个10分钟的节目，离播出还有两星期，陈虻将各种材料一一搜罗到手，几百字的解说词，他字斟句酌，写了整整三天。节目播出后，美方直接点名陈虻的制作组拍摄哈默的人物传记片——《勇敢的人·哈默》。陈虻拍摄的首部电视人物片便这样诞生。
陈虻与众不同，善于归纳总结、举一反三，喜欢哲理性思辨。1985年到1993年，陈虻用八年时间使自己成功进入到电视新闻制作的核心与前沿。他在中国电视起步的好时代，如同活火山一般，积蓄能量、寻找时机。
三
改革浪潮持续席卷。1993年，《东方时空》诞生。中央电视台副台长孙玉胜评价在那之前的电视语态“假大空”，观点生硬，充满说教意味，陈虻本人称之为“强奸式”的报道。
同年，陈虻加入并担任《生活空间》制片人。生活空间栏目原本的关注点是「重大新闻事件」，他大刀阔斧的改革，提出广告语“讲述老百姓自己的故事”，通过对「人」的关注来实现对社会的关注和人文教化。后来，他又把目标定位为记录历史：为未来留下一部由小人物构成的历史。而这些如今看来稀松平常的想法，在那个历史环境下被誉为绝无仅有的“改变”与“出发”。
陈虻审片的场面，被誉为央视的一道风景线。机房里聚满了人，围得里三层，外三层。陈虻一头飘逸的长发，端坐中央，俯身盯着编辑机。他很严厉，一部片子阅毕便开始点评，编导们称之为“痛批”。
一位多年在陈虻手下干活的编导说：“陈虻讲片，很善于从表象出发进入本质，从片子的毛病分析到你创作的动机，解剖你认识事物的角度，然后从根本上改变你的创作理念，让你从心里往外感到清晰、透亮。”所有人都喜欢听他骂，他不骂人，骂事，听他骂完了，业务确有长进。
“我不是在改片子，我是在改人”，陈虻说，“我说的东西不是教条，是你们思考问题的起点，不是对你们思想的限制。你们把我说的这些话，当成批判的靶子，或者是起跑线都可以，不是标准答案。”
最终，呈现在大众面前的《生活空间》运用纪实的拍摄手法，不是仰视，也不是俯视，而是平视。以关怀的态度、亲人朋友的角度，从小事和小人物身上记录和折射着历史。
譬如《小丫西西》，使大人们看到了一个小女孩的一天，而且奇怪几岁的孩子怎么会有那么多怪异的想法和稀奇的逻辑。《选择快乐》告诉人们快乐对普通人而言只是锦上添花的事，而对于一个濒临死亡的病人来说，则意味着能否生存。《初为人父》展示的是一次选择，他告诉人们人的一生可以有多种角色选择，而每一次选择都将为人生带来细微变化。平易近人的话题，普通的人物主体，栏目和观众之间没有距离，大众的参与感极其强烈。
在陈虻的带领下，《生活空间》板块不断摸索、改版，保持鲜活。中国电视事业宕开一笔，普通人从观众变成电视的主角，从被历史忽略变成历史的记录者，节目也从名不见经传到有口皆碑。
四
2002年9月的一个下午，陈虻已经出任新闻评论部副主任，部里开策划会，讨论该怎样制作一个年度人物评选节目？如何做的独具特色？白岩松在他的书中形容当时的情景：“各种各样的建议被提出，又在越来越多的烟雾中被否决。”一下午的讨论会，在山穷水尽之时，陈虻突然提出一个点子：找好人，评选让人感动的年度新闻人物。
思维的僵局迅速地被「感动」两字打开，照亮了节目的方向。最后《感动中国》诞生，这个年度特别节目，怀揣人文情怀，关注草根，将人高尚的品质真实的呈现，记录下转型时期中国人的精神史和心灵史。
《生活空间》和《感动中国》异曲同工的体现了陈虻的价值理念上：关注人的命运。当年，《生活空间》让众多普通人上了电视，当了主角。《感动中国》评选中，普通人超过获奖者的半数，他们登上国家级颁奖台，接受采访，继续讲述老百姓自己的故事。
五
2008年，陈虻因胃癌发作去世。北京天寿陵园，陈虻的墓碑上，镌刻着十个大字：“讲述老百姓自己的故事”。这句话，也成了中国电视事业永恒的创意经典。
当年与他一同投身新闻改革的那批人都因他的离去陷入巨大的悲恸，他办公桌上一盆白菊上别着字条“怀念你，怀念一整个时代。”崔永元为他写下挽联：“一身正气，做书生君子，确实有情有性；两袖清风，为同事朋友，当然无声无形”。
