文／殷木子
2007年春，一五一十部落在美國波士頓註冊成立，網域名稱和logo取的是諧音1510。這是閭丘露薇暫離鳳凰衛視後在哈佛的課業作品，也是她與合作者為了推廣公民記者概念而做出的嘗試。一五一十被構想為一個博客媒體，即用戶以博文的形式生產報道或評論，平台做內容聚合。在當時web 2.0發源的背景下，一五一十讓用戶原創內容（UGC）再一次發出了主流以外的聲音。
網站的設計排版簡約，全站都是黑字白背景，為數不多的彩色只來自於插圖、深紅色的標題和RSS訂閱標誌。文章欄目分為「時事觀點」、「所見所聞」、「讀書看電影」、「財經看點」和「科技新知」。首頁滾動著基本不會見諸主流媒體報端的消息，推送著未必是時下熱點的專題和頭條文章。網站創立之初是這副模樣，7年後關閉時還是這副模樣。
和不變的版面設計一樣，在「提供獨立的觀點，有價值的信息」這句開站初衷上，一五一十也堅持了下來。要獨立，就要儘量和大資金決裂。創立初期的資金由閭丘本人及好友籌措，到後來靠用戶個人投資及「一五一十」基金會，網站上從沒有廣告，也從未以盈利為目的。與如今的打賞機制不同，文章最多只能收穫一些「頂」，創作者都是「為愛發電」。報童、部落小編等亦是志願勞動，「1510週刊」的編輯工作則部分交由Co-China等非營利組織。閭丘露薇說，一五一十是大家一起分享的地方。
至於信息的價值性，一五一十選擇用門檻來保障。民間智慧聚集固然不可低估，但也容易讓平台快速下沉。所以在部落裡，公民記者從一開始就不是零門檻的。雖然任何人都可以註冊，但用戶完成的每篇文章都要被人工審核，最多可等待數天。閭丘認為，為了保障文章的公信力和水平，先審後發是必要的，也可以變相為沒有經驗的公民記者提供專業培訓。
房客與「沈默的大多數」
部落裡有一批免受內容审核的「房客」，將裡面的人列出來將得到一張「豪華」的名單。除了閭丘本人，最早出現的魏英傑、劉瑜、安替，到後來上線的陳季冰、張鐵志、張潔平，他們大多是在某一領域有專長的知識份子，有些本來就是評論人。
公民記者老虎廟是最早的「房客]」之一，第一篇博文講了中國的出版自由。在以後的幾年，他一邊寫自己的博客，一邊也在一五一十上陸陸續續發表了近500篇文章，記錄西部田野考察，奧運盛事下的小人物，天安門流民……老虎廟說博客是低門檻的寫作，是自由言論者的狂歡場。
如今的紅三代KOL兔主席，因為早年與閭丘露薇相識，也一早頂著一張大眼超人兔的頭像出現在房客名單裡。他寫哈佛教育，談日本政治與釣魚島，也分析西方媒體如何「歪曲」西藏事件，70篇文章的總閱讀量超過35萬。2010年後兔主席逐漸降低更新頻率，將主戰場轉向微博。
「房客」的稱呼，像是說這些人「租借」了一五一十的空間來表達觀點。每個人的空間是私人的，但又不全是私人的。一五一十沒有給博主提供個性化服務，有評論認為，這種在形式上對個性的「扼殺」，變相暗示對內容的全力聚焦。房客們也的確釋出他們的文字功底，嚴肅、批判而熱烈地議論著公共生活，從《自由社会就是责任社会》到《赫緒曼揭開「反動修辭」面紗》，這樣的內容奠定了部落的精英風格。
與每篇文章幾千上萬的閱讀量相對的，是經常只有個位的評論數。研究發現，一五一十的大多數用戶在「沈默」地接收信息。他們認真閱讀，也依賴這個部落獲取信息，但並不積極參與內容發布。一個普通用戶要晉升為房客，需要發表一定數量的文章，通過網站管理者對內容的評估，對社區做出貢獻，並且實名認證。截止2014年，網站累積的用戶超過4萬人，而房客只有73人。
由這種把關過程可見，一五一十雖然奉行社區自治，但並非完全去中心化。佔全體用戶的1%都不到的精英房客往往佔據了大半個首頁。同时，部落也沒有出現過多SNS的特質，平台鼓勵的用戶交流一直是基於內容開展的：是文章的評論，是因「一件事情不一定只有一個角度」而起的推薦文章功能，是因共同議題而組成的「圈子」。除此以外，用戶之間鮮有直接交流。在此情況之下，平台的言論也非常專業和克制，有不同意見，就提出反駁或嘲諷對方兩句；認同作者，就肯定和感謝。
如果說「公民」的性質通過理性而自由的言論實現了，「記者」的理想卻還有些距離。部落裡的新聞調查或紀實大多來自於在職記者，而給用戶提供的「我要報料」版塊一個月內不過一兩條更新，回復跟進亦冷冷清清，逐漸退居網頁邊緣；相反，占据主页面的是活躍用戶的評論文章。這樣輕報道、重觀點的傾向一直延續了下去。
「一五一十有很強烈的使命氣質和人文風格，」互聯網觀察者魏武揮評論，「這個平台是評論的匯聚地，而非新聞的匯聚地。」
牆裡牆外與敏感話題
網站成立不久，有一個專題叫「我們了解對方嗎？」，集結的是一系列談兩岸關係的文章。這樣的內容是一五一十的另一個寫照：部落不只有大陸的視角，追世博時也回看得了中英聯合聲明，討論愛國憤青時，也談得了台灣總統選舉。
這些廣泛的港台、國際議題並非單由用戶撰寫，也包含了大量「搬運」工作。例如，一五一十設置過紐約時報的板塊，定期翻譯時報文章；後來香港獨立媒體、Co-China等團體逐漸入駐成為「房客」，發布大中華區的信息；一五一十Podcast播報著香港媒體的頭條新聞；閭丘則借助在香港工作、生活和任教的經驗，親身分享更多香港的故事，也讓浸會大學班上的學生加入討論。這些內容搬運和整合的開展，恰巧伴隨著越來越多牆內外的分隔，讓信息的交流顯得更為難得。
大膽也意味著風險。網站設立之初就有人認為網站無法在內地存活。早在2007年剛成立的兩個星期後，網站就因服務器設在美國而被國內封禁，於是一五一十又註冊了.cn的域名，服務器遷入國內。隨後兩度關停，或因技術原因，或遭受攻擊，每次都有一群用戶在社交媒體祈禱「別是被封了」，每次也的確在十幾天後復活了。
2010年，一五一十網頁的右上角突然多出了一句紅字：「一定要遵守法規，不要討論敏感話題。」只是部落裡也無人過問什麼是「敏感話題」。張鐵志受邀入駐時，表示把要牆外網站上「比較不敏感的文章拿過來放。」另一些作者，又把一五一十當撤稿回收站，那些無法在紙刊發出的專欄被放到了這裡。在遵守規則和越界之間，部落編輯和用戶都沒有畫出一條線。
與此同時，一五一十「接有關部門通知」的事件長期存在。報童（編輯）往往只能配合刪帖，再私信作者說聲「抱歉」。較大規模的一次是2012年2月，「福清紀委爆炸案」當事人胞姐紀錄案情的兩百餘篇文章被刪。
閭丘露薇原本認為，有「粤ICP备07046100号」備案的網站要被封，至少會有告知流程。但2014年3月27日，北京市通信管理局直接聯繫服務器供應商關閉一五一十網站。就在前一天，一五一十部落的微博還在照常推送。最後一條微博下的67條評論都在盼著網站會重新開張。
還有其他獨立網站項目在那段時間裡消失或關停，如跨語種新聞翻譯及聚合平台「參差計畫」和牛博網的海外版牛博國際。社會學博士生夕岸寫道，使用這些獨立媒體的人的確是一小部分，很難估計它的影響；但更嚴峻的事情是，「連這樣一批似乎可有可無的受眾，都已經失去了成長的土壤」。
