文／劉佳欣
2003年，19歲的胡建國在雲南的一個小山村創建了自己的個人音樂博客—落網，他的網名叫落在低處，給自己的介紹是「喜歡叔本華和史鐵生，喜歡音樂」。也許他沒有想到，自己的個人音樂博客會在隨後幾年被越來越多人看到，成為獨立音樂愛好者的烏托邦和獨立文化作品的傳播平台。
從個人音樂博客到商業網站再到多個平台共存的音樂社群，落網的形式不斷在變化，但其最核心的功能永遠都只有一個：分享世界各地的獨立音樂。
落網會以「音樂期刊」的形式整合一組歌曲，配以優美的文字和有意境的圖片，形式像大家如今熟知的「歌單」。以第992期為例，當期的主題是「永不結束的夏天」，封面圖是跳入海中的男子，而他的配文則寫道「跳進這洶湧的人潮裡吧，帶著少年慌亂的舞步，帶著藏匿在心底的不合時宜。沒有人能夠帶走夏天，因為夏天永不回結束。」其後是推薦的12首單曲。這種沈浸式體驗是落網的一大特點，用胡建國的話來說，「落網把視覺層面和文字層面更加立體地表現為音樂本身，讓用戶獲得更好的認知」。
雖然是小眾網站，但落網的音樂推薦卻並不狹窄，落網推薦的獨立音樂涵蓋了不同國家和不同風格，並且將一些音樂方面專業知識深入淺出地呈現出來，讓用戶聽歌的同時學到東西。有用戶評價落網是「世界的音樂教科書」、「自己內心最深處的港灣」。正如落網的slogan所說「我們，記錄獨立音樂」。
隨著網站的發展，落網陸續添加了「單曲」、「專欄」、「活動」的功能，單曲和專欄仍是以推薦音樂為核心，活動則是介紹線下的一些獨立音樂相關演出。
落網成立的第十年，胡建國和幾位股東終於在廣州正式組建團隊，改版上線了落網網站以及移動端應用程序。App上線兩週便有了80萬的註冊量，似乎落網在經過十年的累積後，正在一步步越來越好。
2016年，胡建國將眼光投向線下，有了經營落網線下音樂空間的想法，即是後來的「落空間」。2016年3月，落網在眾籌平台「開始吧」為廣州線下音樂空間眾籌，僅僅兩天時間就籌款180萬元，參與人數1296人；12月又發起了北京「落空間」的眾籌活動，當日就籌集到了目標金額100萬。參與眾籌的人會得到相應股權，胡建國稱他們為「共建人」。籌集到資金後，廣州和北京的「落空間」在2016年6月和2017年5月分別正式營業。以用戶眾籌的方式進行融資在音樂行業不多見的，但對落網來說，卻是常態。
自2003年落網成立以來，便時常因為服務器的原因停站。2005年，網友「ROMA」提供了100M空間，並購買了 www.luoo.net 獨立域名，此後一直沿用。2006年12月，服務器到期，停站兩個月，隨後網友「腐生」又提供了獨立服務器，重新開站。在經歷重重波折之後，2008年，落網進入了相對穩定時期。在正式成立公司之前，落網一直是遠離商業的存在，用戶眾籌是維護網站的主要資金來源。在網站中，也一直設立有專門的捐助通道。
到2013年，落網收到來自國內外用戶的捐款已經有96128.53元人民幣、2156.7美元。
正式改版上線後，在每期音樂期刊之後仍有捐助通道。
落網的標誌是一隻天鵝，來自於搖滾樂隊mazzy star的專輯封面，落網的氣質就像這個天鵝一樣，神秘、自我、脆弱、孤高。它倚靠情懷，音樂、理想、文藝、純粹的精神棲息地是它的關鍵詞。也許胡建國不願意用太過商業化的模式改變這個烏托邦，然而情懷亦無法扭轉逐漸難看的財務數字。
2017年12月，北京落空間成立後的七個月，胡建國宣布落網app停止維護，廣州和北京落空間停業。一同崩塌的，還有落網員工及共建人的音樂理想，情懷和金錢的撕扯充斥著謊言和紛爭。2017年12月初，胡建國在落空間眾籌股東微信群裡稱，由於北京落空間不符合消防安全，需要關店，同時，廣州落空間也一併關閉。然而胡建國卻無法拿出官方通知的停業文件，在共建人的質問下，他終於承認，落空間的關閉是由於經營不善，虧損嚴重，無法再繼續下去。早在11月，落網就已經處於拖欠租金、拖欠工資的狀態，胡建國的隱瞞更讓眾怒難消。
在「給共建人的一封信」中，胡建國承認「落網做了自己不擅長的事。在自身未穩固的前提下，急於拓展線下業務。」他在信的末尾寫道「懇請所有共建人給落網一個機會，也給自己的音樂夢想留一個機會，讓落網能夠衝破現在的暫時的難關，繼續能夠堅持下去。」
又一次的，他搬出了情懷。但這一次卻情懷落網，無人買帳。樂評人搖滾客更是直接稱「這位從『雲南保山的小山村』裡出來的胡建國大概打從一開始就沒有打算在『落網』這個項目上花自己的錢」。或許2003年，胡建國第一次講情懷的時候，人們想到的是理想、烏托邦，但在一次又一次的透支之下，情懷已經變成輕飄飄的兩個漢字而已，夾雜在商業糾紛之下，更無人在意了。
落空間的倒閉或許是壓死駱駝的最後一根稻草。但即使沒有落空間，落網的生存空間也不容樂觀。落網本身的核心是獨立音樂推薦，同樣的功能各大音樂app都在做，如今大火的網易雲音樂，正是憑藉它準確的算法，能夠精準地向不同用戶推薦喜歡的歌曲而站穩腳跟。更致命的是，落網的音樂並沒有購買版權，「落網知識產權保護規則」中提到，被侵權人需要主動向落網發出書面的「權利通知」，落網才會移除相關的侵權內容。這就完全限制了落網音樂期刊的大型商業化。除此之外，落網app雖然設計精緻，但只是照搬了網站上的內容，如同一本精美的線上雜誌。在全民內容運營的時代，缺乏用戶參與和UGC內容的app如傳統紙媒一般，面臨重重困難。
落網成也情懷敗也情懷。2019年，有人在百度「落網」貼吧發帖稱，為了紀念落網，抓取了落網以往的數據，製作了落網記憶這個網站。貼子有124條回覆，大多數是在感謝樓主，亦有人不斷在樓裡訴說落網對於自己的意義，最新一條是2021年3月1日。
