文／林泓
当新浪微博成为众多网友们分享信息、追踪热点的首选平台时，“饭否”这一“微博始祖”却逐渐淡出人们的视野，甚至被许多人遗忘。
十三年前，Twitter风靡海外市场，不少人被这种短小精悍的消息发布平台吸引，曾留美读书的王兴也注意到了这股浪潮，“Twitter这个模式有意思，有新意，但是Twitter网站本身在国内肯定是不顶的，所以需要国内有人来做，所以我们就做了”，中国版Twitter——“饭否”由此诞生。这并非王兴第一次涉足社交网络服务（SNS），早些年他做过两个网站，一个叫多多友（dodoyo.com），由于效果不佳只开放了一年多，另一个叫校内网，在2006年被千橡收购，之后成为了人人网。
2007年5月开放的“饭否”是王兴的第三次创业尝试，他把饭否定位为一个一句话消息的发布平台，“饭否”这一名字的由来也与之相关，“以前在学校，大家问要不要一起去食堂吃饭，经常就说‘饭否？’而且‘吃了吗’是传统的打招呼方式了。我们希望饭否成为一个和朋友交流的地方，也符合这个意思。”
当时饭否并非国内唯一一家类似Twitter的微博客网站，与之竞争的网站有六七家，其中还有腾讯运营的“滔滔”，但据南方都市报的记载，饭否功能较为完备，是当时最接近Twitter的一个。 饭否的界面和同时期的Twitter很相似：以蓝白为主色调，左上方是主要功能介绍，左下方是最为重要的“时间线（Timeline）”，在这里可以看到朋友们的最新动态，右侧是用户推荐等模块。
饭否的记事方式相当多元。除了直接在“饭否”网站上记事外，用户还可以通过手机短信或者借助QQ、MSN、GTalk等当年流行的聊天工具记事，每一种聊天工具都设有一个“饭否机器人”，用户只需将记事内容发送给机器人，内容就会自动记录到饭否空间。
Twitter有140字母的发布限制，同样的，在饭否发布的消息也不能超过140字。这一字数限制造就了一批语言精辟的语录体达人，当年饭否最火的红人“东东枪”就是凭借有趣精妙的言论收获了一众粉丝，饭否官方也从09年5月开始在官方博客上记录饭否用户们的经典语录。
饭否的成功模仿吸引了越来越多的用户入驻，有的人用饭否记录生活，有的人热衷于在饭否上和别人聊天，有的人把饭否当成树洞。饭否用户还发明了各种各样的术语，“发饭”表示在饭否发消息，“刷饭”指代浏览时间线上的动态，“饭否er”则成为他们骄傲的自称。
07年至09年三年，以“饭否”为代表的微博客的热度越来越高，一个全民皆记者的麦克风时代随之来临。南方都市报曾评价，“即时性是微博作为媒体最大的特点”，在09年达成百万级用户量的饭否便凸显了“即时性”的威力。在众多事件中，饭否都是第一消息发布平台，从成都反对PX项目事件、央视新址大火事件，到南康事件、石首抢尸事件，都有人在饭否上直播事件进展，他们往往身处现场，用简洁的语句把他们的见闻即时发布出来，其他人能通过“刷饭”跟进事件，或通过转发引起更多人的关注。著名博客安替认为这是一场革命，“彻底改变了新闻操作和信息获取方法”。
2009年7月初，新疆乌鲁木齐发生骚乱，彼时新疆对外的电话通讯被中断，门户网站的新闻更新又极为缓慢，饭否几乎成为新疆之外的人了解新疆情况的唯一信息通道。
身处他乡的新疆人洪启对此感叹：“之前，我的信息源就像北京闭塞的环路，但有了饭否，它就像人体的脉络，成了网状了”。然而，在他享受着饭否带来的快捷自由的信息传播时，一场风波悄然而至。
2009年7月7日晚，饭否突然无法更新消息，创始人王兴留下一句“凡事期待”，不久后饭否被封停。王兴在回忆这场风波时坦言，“事情发生以后，我们做了大量删帖，很多关键字不能发，也暂停了搜索，但可能还是做得不够”，“那个情况下只有停站是有效的控制手段吧。”
而这一封就是505天。在这505天里，王兴创立了美团网，新浪加入微博大军，集结了将近七成的中国微博客用户，饭否用户们则苦苦等待，每天都有人在豆瓣爱饭否小组发帖，标题为“公元 XXXX 年 X 月 X 日，我们还在等饭否”的帖子未曾间断，还有人假装饭否不曾消失，仍通过短信给这“无人之地”发送信息。
2010年11月25日，饭否用户们终于等到了饭否的归来。那一天，网站首页展示了一幅意味深长的布景，左侧是取自电影《岁月神偷》的一张截图，图下写着“在幻变的生命里，岁月，原是最大的小偷”，右侧是蓝色大字“等你开饭”，下方配有“爱生活，爱饭否”几个小字。在沉寂了505天之后，重新流动起的饭否仍然重聚了几十万用户，网站一度因为数据量过大而崩溃。
但饭否似乎并没有和新浪微博竞争的意思，归来后它的注册改为邀请制，官方团队也采取放任自流式运营，几乎没有再更新饭否。但神奇的是，饭否一直维持着正常服务。
饭否er们依旧持续在饭否上“发饭”、“刷饭”，借助饭否API权限的高度开放，他们还自主无偿地为饭否制作周边应用，包括但不限于客户端、浏览器插件、论坛，一位资深饭否用户坦言“（这些付出）消耗了我大量的空余时间，但是我非常乐意这么做。”
不少学者曾研究饭否用户忠诚度的由来。著名互联网研究人士胡泳这样分析，“微博客是新一代Web2.0风潮中的一个新的工具，更多强调用户的参与。用户产生内容，从被动到主动，亲自经历社区的成长，亲自添砖加瓦，在这个参与过程中，用户对社区产生了浓厚感情。”另外，新的Web2.0工具打破了广播模式下集聚志同道合者的障碍和成本，“志同道合者容易结成群，成为一个社区。我们怀念‘饭否’是因为上面有很多心爱的朋友，包括一些知己。”
而对于众多饭否er来说，饭否或许更像一个世外桃源。
在饭否er们眼里，饭否是一个更为平等、真实、私密的地方。一位饭否用户曾表示，“如果说新浪微博是邻里关系相对淡薄的广厦高楼，那饭否就是喧闹嘈杂老式的大杂院，温馨又长情”，“这里没有评论功能，因为每一条消息都是平等的——你‘回复’别人的话将会作为一条单独的消息出现在你的时间线上”，“在饭否，你能很轻松地与王兴、和菜头、带三个表等人对话，就像在大宅院里和自家人说话一样。”微信创始人张小龙也曾在饭否上感叹“微博是穿衣服的地方，饭否是脱衣服的地方”，意在说明饭否的私人性。
饭否er们还有一个煽情的60年之约：“如果到了六十岁，我们还在一起废话，想想就很温暖”，“（我们）这些执着的饭否er，真的可以将一个简单的网站用到60岁，不信走着瞧。”
时至今日，饭否依旧保持着它最初的模样：蓝白色的简洁界面，没有VIP，没有广告，首页上甚至还保留着十几年前设计的图标和文案。它仍在运营当中，但已于2018年关闭了所有注册通道，彻底变成一个互联网自留地。
有不少人向往着饭否的生态，渴望获得饭否的入场券，在某二手交易平台上，一个饭否账号的价格甚至可以达到300元。饭否创始人王兴在饭否上发表的言论也成为了一件商品，还有人开发了微信小程序，专门用于查看王兴、张小龙等人的饭否记事。
在饭否回归三周年时，某位饭否er曾写下：“互联网之大，总应该有个地方让普通人说说话，总应该有个地方不那么势利，不那么功利，只是简简单单记录一下自己的碎碎念，转瞬即逝的灵感或者是明灭不定的情感火花。”而这，或许就是这些坚守和追求的意义所在。
